安东尼·凡·戴克（Anthony.van.Dyck,.1599-1641）：《罗伯特·里奇》（Robert.Rich）,.布面油画，1632-41

　凡·代克笔下的肖像人物，除了王室成员就是他的资助者。他们总是或站或坐，右手往往靠在什么地方，凝视着在创作时的画家(展览时成为对观众的凝视)。这其实是一种彼此期待的愿望传递。《托马斯·温特沃斯子爵》(Thomas Viscount Wentworth)，其固执的表情凝视，或自信顽强、用右手抚摸着狗(约1635－6)，或愤怒刚愎、背后靠右是写实的绿树与灰色天空的风景(约1639－40)；《弗朗西丝，巴克赫斯特太太》(Frances, Lady Buckhurst, later Countess of Dorset, 约1637)，站在一块石头前，左手轻轻触摸着一棵树，右手牵动着的纱巾从左腕斜飘着，她的目光柔和而不经意地向左斜视(又见Mary Hill, Lady Killigrew,1638)；《约翰·斯图尔特勋爵与其兄弟伯纳德·斯图尔特勋爵》(Lord John Stuart and his Brother Lord Bernard Stuart, 1638)，都大胆地凝视着观众，前者还靠在一根柱子上；《坎特伯雷大主教威廉·劳德》(William Laud, Archbishop of Canterbury, 1638)，露出恩慈而自信的眼神，尽管他因强化英格兰教会的力量而于1645年被处死刑。凡·代克使其右手靠在窗台，其实是因为画家本人的身份意识所致。他索性让《阿尔杰农·裴西》(Algernon Percy, 10thEarl of Northumberland,约1638)背靠巨锚向右凝视着观众。后来，托马斯·盖恩斯巴勒(Thomas Gainsborough, 1727-88)受此启发，创作了《海军准将奥古斯塔斯·赫维》(Commodore Augustus Hervey- later 3rdEarl of Bristol, 1767-8)。

　　画面人物面对观众赋有各种生命情感的表情凝视，构成凡·代克17世纪40年代作品的原初图式，他们或正视、或向左向右斜视，似乎在向画家本人言说生活的变幻莫测。他的情人向左回头暗送秋波(Margaret Lemon as Erminia[?], 1630s)。这种凝视、倚靠、风景的图式构成，即使在约1633年的友谊《自画像：凡·代克与恩迪米昂·波特》(Self-portrait: Van Dyck with Endymion Porter)中也不例外。两人左手共同搭在一把椅子上，画家右手执于胸前、向左斜视，波特右手叉腰、满面红光正视着观众。椭圆形的画面左上角为想象性的绿树蓝天风景，窗外为灰紫色的云彩。查理二世的宫廷画家彼得·莱利(Peter Lely, 1618-80)对此进行相反的处理，在《和休·梅一起的艺术家本人画像》(Portrait of the Artist with Hugh May，约1675-6)的布局上，他们左手放在椅子背靠上，向右斜视，右边1/4为隐约的树木、云彩。作为一件古典艺术作品，它在描绘头发的细润、脸色的红晕、没有完全清理干净的艺术家本人的胡须方面，远优越于我们今天的不少艺术家。凡·代克有时将云彩与树形成的风景放在画面右上角，把其中充满沉思、忧郁的学者靠在柱基上(Sir William Killigrew, 1638)；或只在那里留下灰暗的云彩一片，同画面下方岩石上描绘主人公的秘密婚姻的铭文“爱情比我的存在更坚固”相呼应(Lord George Stuart, Seigneur D’Aubigny, 1638-40)。

　　凡·代克的肖像画人物，背景大多在王宫里，虽然是为了强调他们在社会上显赫的贵族地位。这同时折射出其宫廷画家的身份观念。在结构布局上，人物一般居中靠着窗台、柱子，其左右上方1/4的空间为花草、树木、云彩形成的风景。后者直接源于他对植物、动物的研究兴趣，又可以向前追溯到提香(Titian,约1485－1576)所代表的南欧绘画传统。往后，罗伯特·沃克(Robert Walker, 1596/1610-1658)的《克伦威尔》(1649)的构图，取自凡·代克的双人画像《蒙乔伊·布朗特与乔治·戈林勋爵》(Mountjoy Blount, 1stEarl of Newport, and George, Lord Goring, 约1639)。左边的布朗特向右侧身回头凝视，被右边站在树前略微斜视的克伦威尔所取代；右上角为充满阴谋的云彩，同主人公的满目冷俊忧虑的神情相呼应，使人联想到凡·代克的《马背上的查理一世》(Charles 1 on Horseback with M de St Antoine, 1633)中拱门外那诡异迷离、气势磅礴的黄昏中的云彩。即使在18世纪如庞裴奥·巴托尼(Pompeo Batoni)的《托马斯·威廉·科克》(Thomas William Coke, 1744)与20世纪如菲利普(Philip de László)的《乔治·桑兹太太》(Mrs George Sandys, 1915)画中，我们依然能够看到凡·代克的依赖性身份意识观念影响的痕迹。前者人物的姿势，出自《罗伯特·里奇》(Robert Rich, 约1633)。他站靠在一座回廊雕塑台前，左手放在台上，眼睛向左斜视；后者参照《露西·裴西》(Lucy Percy, Countess of Carlisle,1637)。她身着浪漫柔情的裙子，右手牵动纱裙搭在一把椅子内侧背靠上，目光向前斜视观众。凡·代克作为英国人中的英国人，他在对以王室为中心的贵族阶层的身份依赖中，更多地铸就了英国人的贵族文化气质，包括画中人物的服饰一度在十八世纪中叶成为流行的样式，即所谓的“凡·代克服饰”。这种以依赖性、凝视、风景为特征的肖像画风格，主导了英国艺术界约250年之久。今天，它们以贵族性的精神传统融入到普通的国民心理结构中。2009年上半年，难怪泰德英国博物馆要以“凡·代克与英国”为名集中展出这份不朽的视觉遗产，难怪许许多多的英国人来到展览前。也许，他们在欣赏凡·代克的圣像式肖像画中将发现自己作为英国人的肖像身份。